Dos botellas de vino y ropa interior: El desesperado y genial origen de “Umapyoi Densetsu”

Si pasas suficiente tiempo leyendo sobre el desarrollo interno de los videojuegos, terminas topándote con mitos urbanos que suenan demasiado absurdos para ser reales. Códigos fuente perdidos en mudanzas, desarrolladores escondiendo insultos en texturas, o bandas sonoras compuestas bajo los efectos de sustancias dudosas. La mayoría de estas historias terminan siendo exageraciones de foros, pero de vez en cuando, el propio creador sale a confirmar el rumor. Esto es exactamente lo que pasó con “Umapyoi Densetsu”, el himno indiscutible del fenómeno móvil Uma Musume: Pretty Derby.

Para entender la magnitud de esta anécdota, primero hay que entender el peso del juego. Uma Musume no es un título cualquiera; es un gigante financiero de Cygames que domina el mercado de los juegos gacha en Japón y que genera millones de dólares mensuales. La premisa (chicas con atributos de caballos de carreras reales compitiendo en pistas) exige una banda sonora que transmita energía hiperactiva. El tema principal debía ser un himno viral, algo que se quedara pegado en la cabeza de los jugadores desde el primer segundo.

La responsabilidad recayó sobre los hombros de Akihiro Honda, un compositor y arreglista veterano dentro de las filas de Cygames.

El muro del “Denpa Pop”

La directiva que recibió Honda era específica pero brutal: la canción debía encajar en el subgénero “denpa pop”. Para quienes no estén familiarizados con el término, el denpa pop es un estilo musical japonés intencionalmente sobrecargado. Se caracteriza por un tempo altísimo, voces agudas, letras que a menudo carecen de sentido lógico y cambios de ritmo esquizofrénicos.

Para un compositor con formación clásica o acostumbrado a estructuras musicales lógicas, crear denpa pop es una pesadilla. Tienes que desaprender las reglas de la armonía y abrazar el ruido. Honda se estrelló de frente contra un bloqueo creativo masivo. No lograba capturar esa energía frenética y absurda que el juego demandaba. La hoja en blanco (o el software de edición vacío) lo estaba consumiendo.

La solución: Caos líquido y baile improvisado

Ante la inminencia de las fechas de entrega y la presión corporativa, Honda tomó una decisión poco ortodoxa para el rígido estándar laboral japonés. Según relató él mismo en entrevistas con medios nipones, decidió que la única forma de componer una canción sin sentido era entrar en un estado mental donde el sentido común no existiera.

Abrió dos botellas de vino. Y se las tomó.

Pero el alcohol por sí solo no era suficiente para romper la barrera analítica de su cerebro. Honda se quitó la ropa, se quedó en ropa interior y empezó a beber y bailar por su estudio mientras trabajaba en los arreglos. Fue en medio de este escenario ridículo y solitario donde la estructura de “Umapyoi Densetsu” finalmente encajó. El ritmo apresurado, los coros caóticos y la melodía pegadiza nacieron directamente de un compositor desinhibido intentando seguir su propio ritmo distorsionado.

El método detrás de la locura

Es fácil leer esta historia y pensar que la canción fue un golpe de suerte de un desarrollador irresponsable. Sin embargo, la realidad de la industria musical nos dice otra cosa. Akihiro Honda es un profesional con una trayectoria extensa. Solo alguien que domina perfectamente las reglas de la composición sabe exactamente cómo romperlas para generar un hit comercial.

La anécdota del vino y la ropa interior no refleja flojera, sino una táctica desesperada para superar la parálisis por análisis. Cuando tu trabajo exige que crees algo completamente irracional, a veces tu mayor obstáculo es tu propia cordura profesional.

Hoy, “Umapyoi Densetsu” trasciende a Uma Musume. Suena en eventos, inunda TikTok y es reconocida casi instantáneamente por cualquier consumidor de cultura pop japonesa. Cygames obtuvo exactamente el himno hiperactivo que pidió, facturando a niveles astronómicos. Y todo porque una noche, un compositor frustrado decidió que la mejor manera de escribir música sobre chicas-caballo corriendo a toda velocidad era emborracharse y saltar por la habitación. A veces, el caos es el mejor director de orquesta.